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“The bewilderments of the eyes are of two kinds, and arise 

from  two  causes,  either  from  coming out of  the  light or 

from going  into the  light, which  is true of the mind's eye, 

quite  as  much  as  of  the  bodily  eye;  and  he  who 

remembers  this  when  he  sees  any  one  whose  vision  is 

perplexed and weak, will not be too ready to laugh; he will 

first  ask whether  that  soul  of man  has  come  out  of  the 

brighter light, and is unable to see because unaccustomed 

to the dark, or having turned  from darkness to the day  is 

dazzled by excess of light.” – Plato, The Republic 1 

Spaces of Inquiry 

The spaces that we occupy between light and dark as well 

as our movements  from one extreme  to another  remind 

us  at  once  of  fundamental  relationships  between  the 

mechanics  of  bodily  perception  and  the  mind’s 

understanding  of  space.    These  liminal  moments  make 

time  physically  present,  binding  together  the  space  of 

experience with the biological time required for the body’s 

response  to  change.    At  edges  between  the  very  bright 

and  very  dark, we  recognize  how  each  extreme  has  the 

ability  to  cloak  and  conceal  certain  nuances  of  space 

within it.  Where these marginal edges expand to become 

broader in‐between zones, our occupation of them can be 

prolonged.  The physical movements of the body are then 

able  to  better  synchronize  with  our  adaptive  vision, 

allowing  us  to  discover  some  of  the  secrets  of  shadows 

and to appreciate subtle interplays of light and dark.  

Junʼichirō Tanizaki’s  In Praise of Shadows, extols  the  role 

of  shadows  in  the  shaping  and  perception  of  space.  

Writing  specifically  from  within  a  Japanese  cultural 

context, he describes the role of shadows as fundamental 

to placemaking:  “In making  for ourselves  a place  to  live, 

we first spread a parasol to throw a shadow on the earth, 

and  in  the  pale  light  of  the  shadow we  put  together  a 

house.”  2   Subsequent  to  this  initial act, he  speaks about 

the  importance  of  shadows  in  providing  spaces  for 

occupation,  spaces  within  which  subtle  change  and 

differentiation  become  legible  because  of  the  shadows.  

“The beauty of a Japanese room,” he writes, “depends on 

a  variation  of  shadows,  heavy  shadows  against  light 

shadows—it has nothing else.   Westerners are amazed at 

the  simplicity  of  Japanese  rooms,  perceiving  in  them  no 

more than ashen walls bereft of ornament. Their reaction 

is understandable, but  it betrays a  failure to comprehend 

the mystery  of  shadows.”    Reflecting  on  this work,  Guy 

Horton  notes  that  “In  Praise  of  Shadows  reminds  us  of 

other  realms,  other  feelings  that  architectural  space  can 

evoke,  ways  of  designing  for  repose,  reflection,  and 

solitude  in  a  world  that  places  emphasis  on  striving, 

action,  and  noise.  It  presents  a  different  way  of 

envisioning space,  less  ‘hot’ and dynamic and more deep 

and subtle.” 3  

But  it  is  exactly  this  “hot  and  dynamic”  condition  that 

shapes  the  lives  of  young  people  today.    Many  of  our 

university  students  do  not  recognize  or  appreciate  the 

subtle territories of the shadows, the richness of margins 

between light and darkness, or the time required to probe 

such ambiguous conditions.  Many see higher education as 

an opportunity to move from the darkness of Plato’s cave 

into  “the  light”  as  they  gain  knowledge,  experience, 

and/or  skills.    They  seek  to move  as  quickly  as  possible 

from what  they  see as a place of darkness  to a place of 

brilliant and never‐failing light. 

Education  in  design  and  architecture  today,  however,  is 

about  more  than  simply  the  illumination  of  hitherto 

unknown  territories  through  the  conveyance  of  pre‐

formed  knowledge  from  one  generation  to  another.    In 

contemporary  post‐industrial  educational  models, 

students have become more than empty receptacles to be 

filled  in  serial  fashion.    And,  at  the  same  time,  the 

problems of our discipline are  simultaneously both more 

complex and  less clearly defined.   As Donald Schön wrote 

in Educating  the Reflective Practitioner, “the problems of 

real‐world  practice  do  not  present  themselves  to 

practitioners as well‐formed structures.  Indeed, they tend 
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not to present themselves as problems at all but as messy, 

indeterminate  situations.”  4   The  shift  from problems  (to 

be solved) to complex situations (in which to operate) is a 

fundamental and defining characteristic of practice today.  

It requires students and future practitioners to be able to 

navigate  unstable  intellectual  grounds,  constructing 

individuated and highly variable frameworks within which 

each project can be developed.    It also  requires us  to be 

adept at deploying non‐linear design strategies to study a 

problem from multiple points of view concurrently. 

Challenges 

As a result of economic difficulties and varying degrees of 

austerity in both private equity markets and public budget 

allotments,  those  in  practice  and  in  the  academy  have 

been  challenged  to  do more with  less.   With  increasing 

costs  and  diminishing  fees,  firms  deploy  digital  tools 

and/or outsource work  to more efficiently deliver design 

services.   For many, digital tools and integrated, purpose‐

driven  models  have  become  a  panacea  for  greater 

efficiency.  

 

Fig. 1. Displacements of  introductory design.   As the first project 

in  the  studio  design  sequence,  the  Cube  challenges  students  to 

shift  their  focus  from objects  to  space.   Preconceived  images of 

architecture are displaced by new spatial languages and resultant 

formal  constructions.    Student  work  by  Adam  McCollister  for 

Architectural Design 1, ARC 1301, Fall 2010.    Instructor: Bradley 

Walters. 

Schools are similarly streamlining processes, responding to 

charged  professional  and  political  environments.    With 

constrained  funding,  curricula at many  schools are being 

abridged,  shifting  programs  progressively  further  from  a 

broad‐based  liberal‐arts  education  and  towards  highly 

specialized professional training.   Schools are  increasingly 

pressured  to provide  students with marketable  technical 

skills that can be applied  immediately.   This has created a 

deepening debate surrounding education and training.   

It  is  too  simplistic  to  simply  posit  these  positions  as 

diametrically  opposed,  with  the  scientist  and  poet  (or 

technician and theorist) battling one another for students, 

funding,  and/or  validation.    The  indeterminacy  of 

contemporary  architectural  discourses,  in  particular, 

requires  professionals  skilled  in  the  kind  of  “rigorous 

artistry”  promoted  by  Schön.    To  educate  students  for 

both  the  near‐  and  long‐terms,  we  must  develop  both 

refined technical skills and broad‐based reflective thinking 

that  together  can  sustain  and  fuel  a  lifelong  love  of 

learning through making.   

The  charge  is  to  develop  educational models  that  allow 

students  to  answer  direct  quantifiable  questions  with 

great precision  and  specificity, while  also developing  the 

ability  to  ask  open‐ended  questions.    Nonlinear  studio 

practices  begin  by  providing  students with  the  clarity  of 

certain  known  goals, while  consciously  interrupting  their 

paths with meaningful detours and/or denouements along 

the way.  Of particular importance are those exercises that 

may change the terms of the argument, unsettle formerly 

known  territories,  or  create  unexpected  synergies 

amongst  unlikely  partners.    The work  requires  planning, 

intensive  coaching,  management  of  students’ 

expectations,  and  a  certain  willingness  of  students  to 

suspend disbelief along the way. 

On Education and Training 

In casual conversation and political discourse in the United 

States, it  is common today to hear education and training 

used  together or  interchanged  in  seemingly  synonymous 

ways.    In his most  recent State of  the Union Address,  for 

example, President Obama  referred  to  the need  for “our 

citizens have to have access to the education and training 

that today’s jobs require.”  Elsewhere in the same address, 

he  referred  to  the  need  to  “equip  our  citizens with  the 

skills and training to fill those jobs.”   He continues, noting 

that “most young people will need some higher education.  

It’s a simple fact the more education you’ve got, the more 

likely you are to have a good  job and work your way  into 

the middle class.”  Later, he referred to the need for value‐
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based  comparisons  of  different  schools,  such  that  you 

would know  “where you  can get  the most bang  for your 

educational buck.” 5 

On the opposite side of the political divide, we hear similar 

echoes  from  the  current  Governor  of  Florida,  who  has 

advocated  for  an  increase  in  science,  technology, 

engineering,  and  mathematics  (STEM)  programs  to 

respond  to  increased  job  openings  in  these  fields.    He 

notes that “we have to ensure we make STEM education a 

priority  for  Florida  children  so  that more  Florida  families 

have the tools they need to pursue the American Dream.” 6  

Architecture, by the way, is considered to be one of these 

much‐needed “STEM” disciplines.  

When the objective is to provide students with “tools” and 

“skills”  for  filling  current  job  openings,  it  becomes  clear 

that  the conflation of “education” and “training”  is more 

than  simply  a  question  of  semantics.      It  underscores  a 

changing  emphasis,  one  that  shifts  from  a  broader  (and 

longer‐term) educational mission  towards more precisely 

delimited (and more immediate) training objectives.   

In seeking to clarify the differences between these terms, 

Peter  Rickman  writes  that  “training  is  about  practice, 

about skill, about  learning how to do things.   Education  is 

about  fostering  the  mind,  by  encouraging  it  to  think 

independently  and  introducing  it  to  knowledge  of  the 

physical  and  cultural  world.  It’s  about  theory, 

understanding and a sense of values.” 7  Framed thus, it is 

possible for us to advocate  for one of the terms over the 

other.    Intellectuals and the more philosophically‐inclined 

(Rickman  included) may  argue  in  favor  of  “educational” 

processes  that  frame ways  of  thinking,  and  that may  in 

turn  allow  for  innovation  in  methods  by  which  specific 

tasks  are  completed.    But  others  may  suggest  that 

“training”  and  the  disciplined  development  of  skills may 

allow for a more direct engagement with matter necessary 

for innovation.   

Within  the discipline of architecture,  these debates have 

been revived recently with publication of new data on the 

length of time required to attain professional  licensure  in 

the  U.S.    Including  completion  of  required  education, 

experience,  and  examination  components,  this  process 

now  stretches  to  an  average  of  14.5  years  from 

completion  of  secondary/high  school  to  licensure.  8    For 

some,  this  long duration  is  seen as evidence of a broken 

system, one  that  requires  revaluation of educational and 

experience requirements, in particular.   

 

Fig. 2. Rapid and extreme  scalar oscillations.   These paired one‐

week  studies  of  edge  at  the  scale  of  the  city  (1:9600)  and  the 

body  (1:24)  were  developed  for  projects  in  Charleston,  South 

Carolina, U.S.A.   Image: student work by Alexander Thomas (top) 

and Jonathan Fidalgo (bottom), prepared for Architectural Design 

6, ARC 3321, Spring 2013.  Instructor: Bradley Walters. 

The separation between that which is traditionally learned 

in  formal  education  (at  the  academy)  and  that which  is 

learned  through  direct  experience  (in  the  profession)  is 

seen as contributing, in part, to this protracted process.   

One  response,  as  promoted  by  Renée  Cheng,  Professor 

and Head of the School of Architecture at the University of 

Minnesota, advocates the evolution of academia in service 

to  the  profession.    She  suggests  that  a  closer  and more 

beneficial  relationship  can  be  developed,  based  on  “a 

knowledge  loop  in  which  the  profession  would  identify 

problems  in the course of practice, and academics would 

research  and  communicate  useful  results  back  to 

practitioners.”  9    In  this  close  dance,  it  is  the  profession 

that  leads,  with  academia  providing  a  supportive,  if 

submissive,  role.   While  such  suggestions  are  considered 

heresy  in many  schools,  they  reinforce  a more  broadly‐

based  idea  that  it  is  the  schools, not  the profession,  that 

should be re‐calibrated and/or reinvented. 
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Fig. 3. Eidetic images, mapping and marking site through frames of bodily experience.  Drawings prepared by Dijana Milenov for Architectural 

Design 5, ARC 3320, Fall 2012.  Instructor: Bradley Walters. 

An alternative position  is outlined by Robert Somol  in his 

descriptions  of  the  ETH  in  Zurich.    He  refers  to  the 

program  as  harboring  the  development  of  critical,  self‐

reflective  processes  of  “disciplining,”  within  which 

architecture  emerges  principally  as  a  discursive  practice.  

He writes  that “today,  this project of disciplining  is more 

important  than ever as architectural education—seduced 

by  new  technologies  that  provide  answers  before  the 

significance  of  questions  can  be  formulated—risks  being 

reduced  to  mere  technique,  to  a  species  of  vocational 

training.”  10   He suggests that the disciplined processes of 

making  developed  in  the  academy  serve  as  important 

anchors and/or  rudders  for  the discourse of architecture.  

Speculative work,  arising  out  of  these  careful,  discursive 

practices,  claims  territories  for  architecture  that may  go 

beyond extant practices, suggesting new trajectories to be 

pursued by the profession. 

Between  these positions  is  the bright  line  that  separates 

licensed professionals from unlicensed faculty.  It creates a 

particularly charged environment, with those on one side 

often undervaluing and/or feeling threatened by those on 

the other  side.   The  skills and positions of each extreme 

provide  useful ways  forward,  although  they  can  obscure 

nuanced approaches that incorporate aspects of both.   

Detours and Interruptions 

Fed  by  practitioners  and  academics  alike,  certain 

mythologies  of  architecture  promote  the  possibility  of 

designing  from  the concept to the construct, or  from the 
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seed to the tree, allowing one decision to inform the next, 

unfolding  in  a  sequential  and/or  linear  progression  that 

develops over  time.   But  to  isolate  the design process  to 

the  tree,  as  in  this  example,  is  to  overlook  the  roles  of 

many other factors at work (water, light, climate, nutrient 

cycles, wildlife, context, etc.).   

As we acknowledge  the complex and often contradictory 

nature of practice today, we often find that this monocular 

and  linear  development  of  projects  is  often  either  not 

tenable or not desirable.   Sometimes projects  that begin 

as singularly‐focused and clear ideas are consumed by the 

many  other  drivers  that  impact  them,  obscuring  and/or 

obliterating the  initial design concept.   Even  in the hands 

of seasoned practitioners, networks or fields of motivators 

interact to shape portions and/or aspects of the work, and 

can  diminish  the  role  of  a  singular  “big  idea”  along  the 

way.    But  if we  abandon  ideas  of  hierarchy  and/or  the 

specificity  of more  singular/important  design motivators 

altogether,  architectural  responses  can  become 

fragmented and undifferentiated.  They can lose the ability 

to  synthesize,  combine,  and/or  construct  complex 

relationships that benefit from the many disparate drivers.  

At the core, the work can lose meaning and relevancy. 

In  the  design  studio,  one  strategy  for  addressing  this 

paradox  is  to  set  in  motion  certain  formal  or  spatial 

motivators, pursuing these in tandem with non‐sequential 

and/or concurrent studies that move across a wide range 

of scales.   The design process proceeds  in an  interrupted 

manner,  as  students  are  asked  to  shift  their  focus  and 

approach the project in different ways.   

In the architectural design studio, there is almost always a 

degree  of  uncertainty  at  work,  but  these  intentionally 

interrupted  processes  require  a  greater  degree  of  trust, 

and a willingness on the part of the student to yield some 

of his or her autonomy to follow the prompts of a coach or 

teacher.   This  is akin to Samuel Taylor Coleridge’s call  for 

readers of his poetry  to exercise a “willing  suspension of 

disbelief  for  the  moment”  to  allow  “shadows  of 

imagination” to come alive in their minds.11 

On  the  part  of  the  educator  or  coach,  there  is  a 

heightened responsibility for pedagogical frameworks and 

careful  sequencing  of  projects  that  force  students  to 

approach their work from multiple, concurrent viewpoints.   

In  recent  years,  we  have  been  testing  this  strategy  by 

introducing  interruptions  in the curriculum.   The  first and 

longest  running  of  these  interruptions  occurs  at  the 

beginning of the first year of our program, as we introduce 

students to a completely unfamiliar territory of space.  The 

cube  project  (Fig.  1)  unsettles  students,  challenges  their 

preconceptions  about  architecture,  and  introduces  them 

to a new language of operations and spatial relationships.  

With time and considerable practice, students acclimate to 

this new language and process of learning through making, 

eventually  growing  comfortable  and  even  at  times 

complacent.   The vessel project  introduced  in  the second 

semester  (Fig.  4)  forces  students  out  of  their  newly‐

acquired  comfort  zones,  requiring  them  to  work  at  full 

scale  (1:1).    This  project  engages  their  bodies  directly, 

developing  a  new  appreciation  for  matter,  mass,  and 

weight through hands‐on work with building materials. 

Recent  experiments  in  the  fall  of  the  third  year displace 

physical  site  conditions  through  the  construction  of 

“eidetic images” (Fig. 3).  These drawing constructions are 

challenged  to  stitch  together  phenomena  and  measure 

through  the  interplay  of  line  and  tone.    They  require 

students  to  both  engage  the  physical  site  and  at  once 

transcend it through their drawing constructions. 

 

Fig.  5.  Large‐scale  (1:12)  building  sections  and  elevations 

developed early  in  the design process, while  concepts were  still 

fluid and  indeterminate.   Student work by Martin Fernandez  for 

Architectural Design 6, ARC 3321, Spring 2013.  Instructor: Bradley 

Walters. 
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Fig. 4. Full‐scale (1:1) constructions in a first year design studio, to 

engage the body and frame  interpersonal relationships.   Student 

work by Paul Stanley and Caitlin Geis  for Architectural Design 2, 

ARC 1302, Spring 2009.  Instructor: Bradley Walters. 

Ongoing work  (Figs.  2  and  5)  is  challenging  students  to 

design  proposals  while  shifting  from  the  scale  of  urban 

mappings (1:9600), to the scale of the body (1:24), to the 

scale  of  the  building  (1:192).    This  was  followed  by 

speculative  work  on  material  assemblies  (1:12),  before 

returning  to  the  scale of  the building  (1:192).   This work 

was accompanied by unscaled perspectival studies.  These 

scalar  oscillations  allow  students  to  study  issues  at 

multiple  scales  simultaneously,  rather  than  telescoping 

from macro concepts to micro details.   

Denouement 

By introducing a series of interruptions and detours within 

the  design  process, we  seek  to  develop within  students 

the capacity for  integrated, multi‐dimensional thought.    It 

is also a conscious attempt  to bring  speculative concepts 

together with material consequence, introducing students 

to  the possibility  that  these  things grow more  interesting 

the more closely they are aligned.  We seek to occupy and 

probe  the  unsettled  and  shadowed  territories  of 

architectural  education  that  exist  between  blinding  light 

and the emptiness of space. 
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